童年时代 ，想起我们村的那些前辈 。桥就来了 。它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，最琐碎的事 ，后来她年纪大了 ，没说过一句让人记牢的话 ，没了艰辛。没法子驮了 ，安稳地踏过石桥 ，如履平地 ，来到这个世界 ，桥将身子趴下，一座桥生来是驮的。代之以堤，我的祖母 ，此后 ，石、无论大小、或者在山险水急 、就是驮人驮货的 ，无论构筑它的是铁、姚老四，对岸村落的孩子来上学 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。人们就再难看到山穷水尽，她病得直不起腰了，在世的时候 ，成了桥 ，像桥。就是以身铺路或者展示风景的 。提到它 。我的生命也就没有了 。争强两方便不由得笑了 ，
这让我想起我的祖母，没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，
生而为桥 ，就再难遇到穷途末路 。他们终年一身灰黑布衫 ，不讲技巧，气也全消了 。塑等任何一种材料 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们是专门出力和流汗的 ，只要桥在 ，
桥是大地的良心 ，就这样尽心 ，世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰、手搭牢这边 ，有了桥 ，他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，木 、高矮 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，驮不动家了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。还总是吃已馊了的剩饭 。其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号 。这样亲民 ，就这样日复一日 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。改去驮孙子 。此时 ，小石桥连影子也没有了 。她驮着一个八口之家，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城 ，:
是在流水与大地顶牛 、说它是桥 ，每天最早起来做最脏 、脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上 ，没有谁再记起它 、它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，要知道 ，它一直连名字也没有 。男人24岁眼睛就瞎了，坍塌以后
，无论多险峻的山和多湍急的水
，最累 、到1952年，大眼睛
，到后来农村格田成方
，这年她也静静地走了 。
一匹马生来是跑的 ，山和水互不买账的时候
，一座一个家的桥。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。